凌晨，阿谁昵称叫阿波的年青东说念主又一次出目下我的抖音直播间保举栏里，此次他 cosplay 的是《霸王别姬》里程蝶衣对段小楼说的一段台词："师哥，你健忘咱们是若何唱红的了 …… 就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？"
直播间给了他脸部特写，他长得浓眉大眼，台词南腔北调，戏禁止后眼眶照旧红的。我忍不住问他是不是学过献技，他说是的，是 2024 年深圳大学戏剧影视献技系的本科生，因为莫得符合的办事，是以才决定在直播间作念文娱主播"过渡一下"，靠打赏赚点零费钱，刚才的片断是他在学校庸碌常进修的一幕戏。紧接着他又说："姐姐，我再给你来一段音乐剧好吗？归正播间里莫得别东说念主。"
戏瘾事后，这位原名杨海波的主播讲起客岁毕业以后找办事的经历——他从来莫得作念过信得过的演职办事，连跑配角的契机都莫得，更多的是在千里浸式戏院里作念 NPC，或者在直播间里唱唱跳跳。
杨海波停顿了一下又说，给演员的契机好像越来越少了。
演员的处境如实变得越来越粗重。2024 年底电影媒体时光网用"市集低迷""投资者入局严慎"来描写大环境备受挑战。戏龄 15 年的演员尤钲渲翻看一又友圈发现，2024 年运转，周围的导演、制片就好像"一下子失散了一样"，"一下子不找你（拍戏）了"。
他发现这些老熟东说念主们不绝转行，"副导演去作念滑雪私教，剧组的告白经纪去干黄牛卖演唱会门票，还有的卖起农家具 …… "
具体到演员，则是"片酬大幅缩减""无戏可拍"的境地，新东说念主或者不出名的演员糊口空间进一步被挤压。
2025 年 4 月 18 日，曾经在几部小众国产电视剧中出镜的女演员黄鹿凌在外交媒体上发布视频示意："刚才跟我牙东说念主聊天，她说目下北京待着的演员基本上都莫得活干，可以口试的剧组卓绝少，我曾经一年都莫得去见组了，整整一年。"
2025 年 4 月 14 日，中央戏剧学院献技系毕业生许鹏发视频称已退圈回梓里，接替 80 多岁的爷爷赶集摆摊，视频赶紧冲上热搜 ……
"艺考学献技运转，咱们其实都是有演员梦的。"杨海波口吻轻快地说说念，但目下，这个刚毕业的献技系学生，正被愈发严酷的行情挤出演艺圈。
01
没头没脑的零工群
在成都念献技系的大三学生叶诗涵长着一对细长的眼睛，读书这几年，她前后加了十来个"零工群"，以便海淘办事契机。其中 7 个是学长师姐给免费拉的，还有 3 个是她在写照店雇主哪里费钱买来的，每个群价钱 2-3 元——阿谁雇主也意志一些制片和牙东说念主，会时时常发布多样拍摄需求。
"非中戏、北电、上戏毕业的学生，如果要作念演员，就要接纳耐久打零工的状态。"从业十年的演员牙东说念主赵俊峰告诉我。
杨海波学校也有不少零工群，作念平面模特、拍告白宣传片是招工的主要内容。他的一些师哥师姐因此成了品牌方联系学生的"牙东说念主"，还能赚上一笔，"比如品牌方拍摄状貌，说今天要找十个东说念主，预算每个东说念主给 1000 块，对接东说念主拿走 400 块，同学拿到 600 块 …… 有东说念主一个月就可以赚 3 万块"。
但群里不少契机不是"拍戏"而是"作念戏"：
比如帮外交平台账号拍摄短视频内容。"抖音许多个东说念主账号底下发布的短视频都有脚本，请献技系的学生演，像那些假情侣、街头采访视频都是。"杨海波说，这些视频拍摄一条一天能挣 800-1500 元，每天只拍 2-4 小时，何况法例雷同的变装内容在 180 天内不可为其他公司拍摄，大学四年他系数在这件事上挣了节略 10 万元，"不外这样的零工晓示在疫情后越来越少了，许多公司为了省钱干脆运转找我方公司的职工拍，归正不难。"
迷水商城或者招募"做事充场东说念主"，一些品牌会在群里发布晓示，只消到场，每东说念主可以拿到 100 块钱一天的报答；还有为相亲节目招募男嘉宾演员的，他说，"有节目是一个东说念主给 3000 块，但是你一定要长得帅。上去以后你的贵府都是他们给你编的。"
嗅觉零工群里的需求日益离谱，杨海波有利翻出招聘软件找过演员的办事，信息栏里有一家公司写"招演员"，视频口试也聊得很欣喜，对方对他的献技系学习经历很感敬爱敬爱，可本色到了公司地址一看——"是中国东说念主寿，招的是保障销售"。
他追思起该办事岗亭的招聘要求，"要亲和力强，身高达到一米八，男主角必须口才好、当场应变才略强"，他认为这事更离谱了。
叶诗涵认为零工群里的办事契机"看起来没头没脑"，但真能被"砸中"的概率却很小，她是那种"猜测就要去作念"的脾气，往往是一个月送达了几百次个东说念主贵府，也收不回一次剧组回复。她曾经民风了"石千里大海"的多数气象，但这天，她迎来了一次例外。
这是一部当代剧，要试女三号。对方发布的晓示包含了脚本类型、拍摄技能、薪资、所需演员情况等内容，这和其他晓示没什么离别。录制试戏视频的时候，叶诗涵把相机瞄准我方，勉力遐想着脚本中的场景、搭档的颜料、动作、话语，却恒久难以参预状态，最终只发了一条我方并不舒畅的视频往常。没猜测，没过几分钟（试戏视频时长都没到），对方回复说念：就是你了。
叶诗涵先是粗野，尔后狐疑起来。她又反复看了几遍晓示，发现莫得诠释拍摄地点。追问之下，对方回应说在陕西省一个她从未传奇过的县城，随后立即运转催促她买火车票进组。她没敢再络续换取：万一是把我骗去搞传销呢？——三年前，四川音乐学院献技系就曾有女学生被骗去川西拍摄，服从堕入传销组织，被关了一个多月。
肖似的晓示叶诗涵其后还遇过几次，当她看见 2025 年头演员王星被艺东说念主经纪骗至缅甸电诈园，以及 2 月中国传媒大学音乐剧专科学生龙莉莎因短剧招募演员而被骗入传销窝点两则骗局时，并不认为奇怪，"许多东说念主都说，演员没被骗仅仅因为莫得遭逢为你量身定作念的骗局"。
美女图册
好在，叶诗涵无意间在写照店拍摄的一组像片被雇主选作样片挂在店外展示，她量体裁衣，把这件事包装成"为企业拍摄告白"写进个东说念主履历里，刚一开学就告捷接到了一条饮品类平面模特拍摄邀约，莫得剧情绸缪，对演技也莫得要求。拍摄本日，叶诗涵来到摄影棚，花两三个小时作念造型，按照对方的要求舞动作、展示商品。" 1 小时 100 块，太减弱了"。
有了此次拍摄经历之后，叶诗涵送达平面模特办事变得胜仗了一些，往往会有牙东说念主前来邀约。两三次拍摄后，她望着摄影师手中的摄影机镜头时，心中好失意，平面模特好像只看中脸蛋和形体，"这和我学的毫无关联，我想演戏"。
02
最佳的 1%
也未免急转直下
迷水商城在演员牙东说念主赵俊峰看来，想达成"演员梦"有硬性条款，签经纪公司这条出息，只适用于 1% 的献技系学生，降生在北影、中戏这些最佳的学校里。
但近几年 1% 的气象也莫得那么渴望了。尤钲渲毕业于上海戏剧学院，2025 年头刚杀青了一部戏，戏里有刚从中戏、北电毕业的年青演员，他认为他们"形象气质都卓绝好，放在 3 年前致使 5 年前，一毕业就能当偶像剧男一号，女用性药哪能买到一定会被大公司签掉，但目下的气象并不是。"
事实上开设献技系的国内著明院矫正在不休缩招，上海戏剧学院招生东说念主数从 2018 年的 70 东说念主下落到了 2025 年的 54 东说念主，下落比例高达 20%；北京电影学院招生东说念主数也从 2022 年以来下落了 6%；中央戏剧学院 2025 招生简章中也取消了偶剧和动作献技专科，献技系招生总东说念主数从 2024 年的 85 东说念主进一步缩到 68 东说念主。
不安详的大环境是从 2020 年运转的，到了 2023 年，境况急转直下。尤钲渲 2020 年上半年没接到过一部戏，"好龙套易那年 6 月接到一部戏，很病笃，不知说念什么时候疫情又起来"。他有记账的民风，他看了看我方的账本，直到 2023 年 1 月，包括告白在内一年平均拍 5 个戏，"气运还还挺眷恋我的，一年还能挣个十五二十万"，"然而从那以后，霎时就没戏了"。
那段技能，致使其后大富大贵的年青演员蒋奇明也在困局里。其时他发过一条"在线求职"的微博，姿态摆得很低："本东说念主（蒋奇明）本职办事是演员毕业于中央戏剧学院，虚岁二十八，疫情技能休闲在家，莫得特等收入，不知是否有北京公司空闲汲取入世以来只干过演职办事的‘社会东说念主’ …… "
迷水商城2024 年，尤钲渲发现市面上演员的办事类型运转改变，从剧集、电影形成了中央 6 台的数字电影，或是一些小资本的院线电影，以及所在文旅投资的宣传片，"电视台的电视剧只剩下了红色蜕变题材"。在这样的情形下，他运转筹商拍摄微短剧，那年他接了两部微短剧，都饰演的是邪派一号，相助的演员是《甄嬛传》里演温御医和沈眉庄的演员，以及尹正和郭晓婷。
尽管尤钲渲身边的导演、制片东说念主一又友都劝他：不要去拍竖屏，会毁了你。但他决心趁势而为。
"竖屏短剧曾经占据了影视市集的半壁山河，时间变了，就像当年网大起来的模式，"尤钲渲惊叹，"是你活的类型别离了。"
03
看不起链、横漂和
女二号的床戏
演艺圈有一个通识是，只消演了长剧、电影才叫"演戏"。这些献技系的学生告诉我，"淳厚说不要演短剧"，"如果你作念了短剧的话，在行业里边儿就不可能再让你去演话剧或者是演电影"。
2022 年毕业的周琪在上学时，就听淳厚谈起过演艺行业内的"看不起链"：演技水平、播出平台以及作品的艺术性等要素共同决定了看不起链的排序，短剧只需要靠编著来激动剧情，演员的献技才略险些不作念要求，处于看不起链最底端。
迷水商城但在无戏可拍的情况下，短剧形成了包括尤钲渲这样的老演员和更多献技系毕业生迫于生计的礼聘。"我身边的同学在上学的时候就能靠短剧抚育我方。"周琪说。
曾经拍了半年短剧的叶诗涵说我方并不是不想演长剧，仅仅现阶段能斗殴到的只消短剧。在零工群找不到靠谱的办事，她决定主动出击，专揽暑假去横店："我认为演短剧并不丢东说念主 …… "
迷水商城到横店之前，她打印了厚厚一大摞个东说念主贵府。剧组会在横店剧组组讯公众号发布演员晓示信息，她把剧组地址都导入舆图，按照距离遐迩成列出最方便的路子，然后交替赶赴，每天就像发告白传单一样发我方的贵府。
剧组都在货仓督察。叶诗涵敲开第一个剧组的房门，两三个办当事者说念主员坐在一张浅易小桌前。她递上我方的材料后，对方简易翻了翻，凹凸熟察了她一番，探讨她是否毕业，她如实回答后，对方说："若是有符合的，我联系你哈。"
叶诗涵认为这可能意味着我方偶然率被淘汰了。
两个月技能她险些都是汗津津的，奔走在一个又一个剧组送达材料。她算了算信得过进组拍摄的技能，只消 10 来天，工钱日结，女用性药商城/女性女用性药挣来的很快又一皆花在了其余 40 多天的跑组路费、吃饭、住宿上。她不细目追梦拍戏的这段技能，到底是赚了照旧赔了——横店莫得地铁，为勤俭技能她基本打车出行。一天跑 8 个组，车资就得 80 元，加上吃饭和住宿，每天 200 元就这样花出去了。在剧组休息的舛讹，她还要执紧录新的试戏视频——她嗅觉我方对技能和钞票都失去了主见。
但信得过能劝退这些 00 后献技系学生的，是在短剧拍摄现场办当事者说念主员的性扯后腿。有一次，叶诗涵的拍摄要穿抹胸征服。现场制片东说念主看到她后，耳不旁听，手也不自愿摸了上去。叶诗涵高声呵斥说念："你干什么，有病！"顿时蛊惑了全剧组的眼光。其时戏曾经拍了一半，剧组不好换东说念主，制片东说念主只可作完了。其后，她在一又友圈共享我方的写照时，这名制片东说念主还会指摘"这小腰真细，这腿真细"，叶诗涵认为一阵恶心，把他屏蔽了。
迷水商城2024 年李婉晴从上海师范大学谢晋影视学院刚毕业，她在外交媒体平台上深切一位短剧制片东说念主。对方看过她的贵府后，让她尽快进组饰演随心女二。直到开拍前一天对方才发来脚本，内部有床戏，她截图问对方步伐，获得的回复是：片子要上正规平台，步伐不会太大。
进组定妆时，导演走到李婉晴跟前看着她的服装，边说穿着不够收腰，边上手用力抓她的腰。李婉晴莫名往后退了一步，可导演又把她拉且归，说："你这样不行，要把这个收一下。"为了赢利，李婉晴只可隐忍。
脚本上的床戏如制片东说念主所说用借位拍摄，但李婉晴仍能从导演眼中看到不悦。床戏这一场拍了好多条才通过，拍完那天，导演面临在场合有东说念主说说念："这剧拍得哪儿哪儿都挺好，就是这床戏拍得不好。"
李婉晴是那种卓绝柔软的东说念主，受了憋闷也会一忍再忍。但那天散场后，她在化妆间忍不住大哭一场，发誓再也不接这类拍摄。而此次拍摄的片酬，好几个月后都没到账。
这些朝不及夕的"零工"感受是短剧从业者遭逢的多数情形。浙江大学传媒与海外文化学院"百东说念主想法" 筹商员田元在原野探望里发现，短剧从业者们险些都在审慎想考微短剧"是否堪当一项‘体面的办事’或‘职业’"，微短剧成为了一种从业者多数以"零工状态"参与的片场。
迷水商城04
走进 零工经济
生活的必修课
迷水商城2024 年底，杨海波找到了毕业以来第二份全职办事，入职了一家位于杭州的 MCN 机构作念 HR，主要办事是把其他行业的俊男好意思女招募进来当主播，这在直播行业里叫"洗东说念主"。
迷水商城在招聘软件上，他预防翼翼地避让了"招团播"之类直白的字眼，而是写"招演员""招模特"，"因为这样才可能筛出外形条款可以的东说念主"——他发现我方运转以当初保障公司骗东说念主的套路，在骗这些献技系学生。
比及献技系毕业生来到现场发现别离劲，他会以过来东说念主的身份，将心比心去和对方换取糊口需求的问题，"如果是刚毕业的学生，我就会问他，若何会想要来作念演员，我看你之前都莫得这样的经历。亦然哦，在这个杭州生活压力很大，你来咱们公司我认为你外形条款很好，你可以把贵府发我一份，我传到库里，咱们这边的拍四个小时有 800 块钱。"
迷水商城此时，对方会被这样的说辞打动，暂且放下"演员梦"。但他们一运转不会知说念，杨海波会在夜深的直播间里午夜梦回，不平不挠地演上路蝶衣。
斜杠后生李婉晴也有靠演戏抚育我方的愿望，可在以打零工为主的实际眼前，终结这个愿望尤其远处。在上海的这半年，李婉晴将我方整个的收入累加起来，系数 24250 元，平均到每个月只消 3666 元。就算加上尚未结清的款项，总收入也不外 3 万露面。她苦笑："竟然只够房租。要不是家里给以一定的经济复旧，我真不知如安在上海糊口下去。
客岁在横店时，禁止了跑组的叶诗涵到一家兰州拉面店里吃一碗面，仅仅三十来块钱的一餐，竟然扫不出钱来了。她这才对演员的零工生涯有了亲身的体感，"是时候对东说念主生有一些计议了"。
为了糊口，更多的献技系学生，走向了"零工经济"的重大天下。毕业于 2017 年的唐皓阳曾送过外卖、闪送，一手拿着简历，骑着送外卖的电瓶车在城市街说念中穿梭。尤钲渲曾经在接不到戏的时刻，用我方的车注册了网约车平台，当过半年傍边的网约车司机。这份"零工"让他有了不少不测收货——他每天在车上与东说念主聊天，不雅察形描写色的东说念主。他说即等于有戏拍的演员，也会发现我方恒久生活在剧组禁闭的小社会里，"咱们本色上对外面的大社会体会得很少"，是以斗殴社会、体验多样生活是演员的必修课。
前不久，一又友又向尤钲渲递来一份临时办事的橄榄枝，请他去帮一所学校排话剧。这所学校在北京门头沟的村子里，因为学生想去参加戏剧比赛，10 个四五年龄的孩子要排一出 20 分钟傍边的小话剧，需要找指导淳厚。他一口领会这个不挣钱的办事。
迷水商城他每周给孩子们上 2 次课，一次 2 个小时，最终话剧排出来了，学校也没告诉他比赛排名，但他心舒畅足，"其实这个时候我曾经对演戏这件事儿失去敬爱敬爱了。不是因为我演不好，挣不着钱，而是因为我的形象在这儿摆着，不是大侠就是将军，要么反面东说念主物比如歹毒的科学家、雇主，整个变装都是同质化的 …… 当我想去绸缪一些东西，许多导演都告诉我，淳厚，你想法是很好的，但莫得这个技能让你去阐发了。"
在那所乡村小学，尤钲渲嗅觉我方干了件十分正确的事情，"至少在那两个半月里，这帮小孩很欣喜，斗殴到新的东西"。
迷水商城如今，尤钲渲也不再执着演戏，他对我方有了新的计议：如果到 45 岁演员的路依然莫得什么起色，就会换一条路。他在横店探访过，献技指导淳厚一个月能有 2 到 3 万元薪水，他寻想着我方也许可以去哪里当个淳厚，"就不指着这个（演戏）生活了，指着别的生活。"
05
演员梦未了
杨海波转业后的生活并不如他所愿。由于在杭州的薪资没法包袱生活资本，他决定辞职回梓里作念文娱主播，"这样起码毋庸付房租"。他每天在直播间的收入也很惨淡，比如 2025 年这个 4 月，每天只挣几块钱。好在他最近霎时接到了北京一家剧团的口试邀请，他决定北上再试一试，"毕竟北京资源照旧更多"。
迷水商城瞎想好像就在哪里，但他不知通向哪里会是若何的路。
"如果你想当演员，那就得以你的主业去养，因为演员弥远是吃不饱饭的，除非是明星。"周琪说，在她透澈不作念演员之后，周围一又友总问她"为什么不妥演员了"，"我就会告诉他们，你知说念张颂文吗？这些动须相应的演员熬了 20 年是若何熬过来的，他们照旧在北电中戏，我仅仅中等院校，不知说念要熬到若干年才调熬出来。"
一瞥眼，周琪大学毕业已历程了四年，她曾经数不清我方打过若干种零工，熬过若干弯曲和憋闷：
她作念过动捕演员，每天佩戴动作捕捉安装，让游戏、动画里编造东说念主物的动作变得和东说念主类一样教育。办事禁止后，周琪无意中在电脑看到对方公司指导的微信界面，上头备注着她的工资，本色是每天 1600 元——但最终她只拿到了 600 元报答。仔细想来，偶然是牙东说念主从中抽成拿走了 1000 元；
她还去武汉考过跳舞素质阅历证，专科课淳厚认为她的肢体抒发才略比话语和情谊抒发更强，迎面给她推了聚会东说念主的微信柬帖。这是一份兼职办事，一小时用度 100 多元，一个月下来只消两三千元；
她认为不够花，又去抖音直播间作念文娱主播挣钱，"唱唱歌跳跳舞"，其后一天播到 8 个小时，下课以后回家从晚上 11 点一直播到第二天早上 7 点，父母只消吃早饭的时候，才调看到她 ……
如今，周琪透澈转行，作念起了一家新动力品牌汽车的直播间主播，在直播间她只需要平日先容车型、促成销售即可，"投了几百份简历，只消这个看起来靠谱的公司回复口试"，她不想再过那种作念 3 个月再失业 3 个月的零工生活，她对我方目下有五险一金的主业很舒畅。
仅仅时时常地，她照旧会吊唁起在千里浸式戏院的时光——那是她毕业以来所能找到的惟逐个份和演员径直关联的办事，周琪说她其时很欣喜，但目下戏院曾经倒闭了。
那是一家可以住进去体验整晚惊悚戏剧的游戏戏院货仓，游戏设定这是一家民国时期货仓，整栋楼里有擢升 50 个变装，和 30 多条剧情线。简历送达以后第二天，周琪就收到了口试见知。
口试她的是戏院雇主，先叫她记下一段脚本里的台词。导演先容，这段台词属于别称三重东说念主格的女变装，一种东说念主格是 12 岁小女孩，第二种是 30 多岁的女子，第三种是 60 岁的老细君，需要把每个不一样的东说念主格体现出来。周琪读了三遍运转演绎。通盘口试技能系数 40 分钟，前 20 分钟用来背台词和回答基本信息，后 20 分钟用来献技，以及回答对于脚本的问题。"好过瘾，比我直播啥的意旨多了"，周琪回忆说念。
还有一次，她需要献技一个长发女鬼。
迷水商城她戴上了结识的假发，用披垂下来的头发挡住脸，她的办事是极尽奥秘，把 10 多个不雅众，一个个哀吊不临幸间里，触发下一轮剧情。房间有窗玻璃，周琪需要在玻璃外面络续扮鬼吓不雅众。服从气象发生了——当她吓完不雅众回首准备离开，头"咣当"一声撞到出了故障的雕栏上。
恐怖歧视一下九霄，10 多个东说念主上一秒都快吓哭了，下一秒在房间里爆发出震耳欲聋的笑声。
其时周琪撞得太猛，脑袋发晕，认为要倒下了，这时候脑海里一个声息倔强地教唆她："这是一个舞台，即便演错了也不可穿帮，不可形成上演事故。"
当作一个将近我晕的女鬼，她强行站住，绷住凌厉的颜料，深呼吸。勉力稳住状态以后，她带着那一抹放胆的演员之魂，"飘飘然走了"。
文中周琪、李婉晴、叶诗涵、赵俊峰、唐皓阳为假名作家 余影 燕青